三明治诞生记

伍迪.艾伦

约瑟夫.K——我的猎犬——正在接受公园大道上的一位精神医师治疗,它每星期二都要来接受50分钟算1小时的治疗,而我在翻阅一份杂志等它出来。治疗者是位荣格派兽医,他的收费标准为每节50块钱,他知难而上,想说服我的猎犬双下巴不会造成交往上的困难。突然,杂志上那页下端有句话像银行透支通知一样,吸引了我的目光。那只不过是则有着“小典故”或“保证你不知道”之类标题的补白而已,然而它的重要性就像贝多芬的《第九交响曲》开始时的紧张乐段一样,让我心情激动。那句话是这样的:“三明治,是由三明治伯爵发明的。”这则消息令我目瞪口呆,突然不由自主地全身发抖。我脑子里一片混乱,同时开始走火入魔地体验那些伟大的梦想、希望及艰难险阻,肯定都跟第一块三明治的发明分不开。看着窗外市内一座座闪闪发光的高楼大厦,我的眼睛湿润了。人类在宇宙中的存在不可抹除,这令我惊叹,也让我经历了一种永恒的感觉。人啊人,发明者!达.芬奇的笔记本隐约出现在我眼前——那是人类远大抱负的伟大蓝图。我想到了亚里士多德,但丁,莎士比亚,还有“第一对开本”,牛顿,亨德尔的《弥赛亚》,莫奈,印象主义,爱迪生,立体主义,斯特拉文斯基,E=mc2;……

我脑子里念念不忘地想像第一块三明治放在大英博物馆的展箱里,结果花了3个月时间,完成了发明三明治的伟大发明家——三明治伯爵大人的小传。尽管我对历史的掌握有点粗疏,但我在浪漫化写作方面的才能随便就能让平庸的嗑药者相形见绌。我希望我至少写出了这位未被赏识的天才的基本情况,而这些零碎的笔记,将启发一位真正的历史学家由此开始深入研究。

1718年:三明治伯爵出生于一个上等阶层家庭。其父因为被任命为国王陛下的蹄铁工而开心——他乐于此位达几年之久,直到发现自己只是个铁匠而已,便愤而辞职。其母为德裔主妇,她少有变化的菜谱主要包括猪油和稀粥,但因为能配制出味道尚可的乳油冻,也显示出她在烹艺上有一定天分。

1725—1735:上学。他在校学会了骑马和拉丁语。在学校,他首次接触冷盘,并显示出对切得薄薄的烤牛肉及火腿异常感兴趣。毕业时,这已发展成一种痴迷。尽管他的论文《关于零食的分析及附带现象》在教工中引起兴趣,他的同学却认为他是个怪人。

1736年:遵父母之命进入牛津大学,学习雄辩术和玄学,然而对两者都兴趣甚少。由于一直反感一切与学业有关者,他被指控偷面包以做非自然试验。由于有人揭发他进行异端活动,导致他被校方开除。

1738年:被赶出学校后,他启程前往斯堪的纳维亚半岛国家,在那里,他对奶酪进行深入细致的研究达3年之久。他吃惊地发现了沙丁鱼种类之盛。他在笔记本上写道:“我相信在组合食物时,存在人所未知的永恒事实,即简单,简单。”他一回到英国,就遇到了内尔.斯莫尔保,她是个菜贩的女儿,两人结婚。她教给他关于生菜的所有知识。

1741年:他依靠一笔微薄的遗产居于乡下。他夜以继日地工作,经常三餐不继,目的是在吃东西上省钱。他完成的首件作品——一片面包,上面再放一块,然后在两片面包之上放片火鸡肉——惨遭失败。他极度痛苦,回到工作室从头再来。

1745年:在只争朝夕地奋斗4年后,他相信自己已踏在成功的门槛上。在同为贵族者面前,他展示了中间夹有一片面包的两片火鸡肉。所有人都不屑一顾,除了大卫.休谟,他感觉某种伟大的发明即将问世,并对他进行了鼓励。这位哲学家的友谊令他振奋,又精神抖擞地继续工作。

1747年:他一贫如洗,再也无钱以烤牛肉或火鸡肉做试验,转而采用较廉价的火腿肉。

1750年:春天时,他展示了3片摞在一起的火腿肉;这引起人们一定的兴趣,主要在知识分子圈,大众却仍不为所动。他因为把3片面包摞在一起让自己名气又增。尽管一种成熟风格尚未形于外,伏尔泰仍邀请他一聚。

1751年:前往法国。伏尔泰,这位戏剧家兼哲学家以面包和蛋黄酱取得了一些有意思的成果。两人一见如故并开始通信,但伏尔泰的邮票用完后,两人的通信突然中断。

1758年:由于在舆论领袖中间越来越受到肯定,他获得了女王的委任,来为接待西班牙大使的午餐会准备“特色佳肴”。他日夜工作,撕掉的蓝图多达几百张,但最终——1758年4月27日凌晨4点17分——创造出了一件作品,其中包括以两片黑麦面包上下夹着的几片长条火腿。他灵感乍现,以芥末酱装饰这件作品。一举引起轰动,因而被委任负责本年度余下时间里的星期六午餐会。

1760年:取得一次又一次成功,以烤牛肉、鸡肉、口条和几乎能想到的各种冷盘创造了“三明治”,他们正是这样将其命名,以示对他的尊崇。他不满足于重复已尝试过的搭配,还想到新的主意,发明了什锦三明治,并因此得到嘉德勋位。

1769年:居住于某处乡间庄园,他所处世纪中的最伟大人物都拜会过他:海顿、康德、卢梭和本杰明.富兰克林都就便造访过他家,有几位在就餐时,享受了他的杰出作品,还有几位点了打包带走。

1778年:尽管身体走向衰老,仍努力尝试新做法。他在日记中写道:“我一直工作到寒冷的深夜,什么都拿来烤,以便保暖。”那年晚些时候,他的明炉式热烤牛肉三明治由于其写实风格,人们一时议论纷纷。

1783年:为庆祝自己的69岁生日,他发明了牛肉饼,并亲自在世界各大首都举办巡回展,在音乐厅内懂得欣赏的诸多观众面前制作牛肉饼。在德国,歌德建议配上小圆面包——这一主意令伯爵高兴,对《浮士德》的作者,他如此评论:“这位歌德,是个人物。”该句评语令歌德高兴,然而第二年,他们因为3成熟、5成熟和熟透的概念有分歧,因而在思想上断交。

1790年:在伦敦举行一次作品回顾展时,他突然患胸痛病,被认为将不久于人世,但他康复得足以监督由一群能干的跟随者制做一个巨型三明治。于意大利举行的作品揭幕式引起骚乱,而且除了少数几位评论家,他至今仍遭受误解。

1792年:他患上膝内翻,未能及时治疗,并在睡梦中辞世。他被安葬在西敏寺,成千上万人哀悼他。葬礼上,伟大的德国诗人荷尔德林总结了他的成就,公开表示敬意:“他解放了人们不用吃热早餐,我们因为他受惠良多。”

随机文章